В маленькой чувашской деревне, где поля уходят за горизонт, а ветер несёт запах Волги, росла Флора — названная в честь бабушки из Орегона, верившей в землю и труд. Её отец, американец, приехал в СССР в 1980-х с мечтой выращивать хмель: Citra, Eldorado — сорта, незнакомые тогдашним агрономам. Дело провалилось: хмель не покупали. Но Флора запомнила всё — запах влажных веток, вкус шишек, разницу между чистой горечью и фруктовой атакой.
В 2010-х, на волне крафтового бума, она устроилась в агрокомплекс и убедила директора посадить хмель. Эксперимент удался — урожай разобрали за дни. Вскоре Флора стала соучредителем фермерского хозяйства. Её визитная карточка — DIPA: 7%, 70 IBU, охмелённый Magnum (сухая горечь), Citra (манго, грейпфрут, цедра) и Eldorado (тропики, смола). Аромат — густой: персик, манго, апельсиновая цедра, мята, хвоя. На вкус — сладкий фруктовый взрыв, затем чистая горечь, долгое смолисто-цитрусовое послевкусие.
А по выходным она берёт в прокат Lamborghini в Москве, надевает зелёное платье, открывает верх и уходит в ночной город — без цели, с ветром в волосах, музыкой и пивом. Для одних — красивая женщина за рулём. Для других — Королева Хмеля.