Бетти, будучи коренной американкой, всегда мечтала о высокой моде. Подиумы. Париж. Обложки. Волосы - как у Твигги, взгляд - как у Биркин. Но жизнь пошла иначе. Модельные агентства не ответили. А один роман в Москве привёл к первому замужеству. Потом было второе. Оба умерли. Не из-за неё, честно. Просто жизнь так сложилась ? Без связей, без карьеры, с российским паспортом и акцентом, который никто не понимает, пришлось выживать. Сейчас Бетти работает на кассе в McDonald’s. Улыбается, говорит «Свободная касса!», а сама думает о том, как однажды, ещё студенткой по обмену она повстречала его...он появился, как из фильма: в кожаной куртке, за рулём небесно-голубой «Волги» под дождём у кинотеатра «Ударник». Дождь. Музыка из колонок на батарейках. Пахло маслом, сигаретами и его шарфом. Годы прошли. И от первого мужа ей досталась "та самая" небесно-голубая «Волга» которую он всю жизнь чинил, клянясь: «Это не машина — это семья». Ну что ж… теперь она действительно семья. Сейчас она открывает банку классического гозе прямо в гараже, рядом с «Волгой». Аромат сразу бьёт в память: свежий хлеб, лимон, кориандр. Глоток кисло-солёный, освежающий. Минеральная свежесть, как после дождя на Арбате. И вот она снова там. В 80-х. В машине. В любви. В юности.